É impressão minha ou os fortalezenses desaprenderam a dirigir na cidade? Direção preventiva? Aqui está difícil, ninguém dá nem sinal ao dobrar à direita ou à esquerda. Será que é pra não gastar a lanterna do carro?

Veleiro

no verso do verso do verso que morre...

Perdoe a pressa, a urgência, a indigência
dessas poucas palavras que nada dizem
e se perdem em explicações fajutas,
tão fajutas quanto o seu dono,
esse senhor escrevedor de horas.

Que amanhã o corpo não esteja cansado,
nem a alma exausta, nem as palavras dispersas,
e que ao acordar, juntando tudo, corpo, alma e palavra
eu possa lhe dizer mais que as horas estancadas
do relógio de pulso que já não uso.
E dizendo, que eu seja lúcido o suficiente
para não deixar o desvario do meu verso torto
repousar no seu colo silente, descalço, nu
imerso numa dor tão doída
que alguém poderia perguntar:
Morreu?

Mas se isso, porventura ou por descuido, acontecer
que você pegue o meu verso
e vele e chore e reze por ele,
por mim, por nós,
por nós que vivemos no verso
do verso do verso que morre.

Veleiro

Duas canções e como lidar com o pouco...

Todo mundo tem suas canções preferidas, seus discos inesquecíveis e seus livros de cabeceira. Eu não sou diferente, tenho tudo isso também, mas nada definitivo. Com o passar do tempo algumas peças mudam, algumas canções entram na relação de “música inesquecível”, alguns livros passam a ser fundamentais para minha compreensão do mundo.

Uma dessas canções eu conheci há menos de quatro anos (e ela já tinha sido composta há mais de vinte anos, vinte anos...). Lembro que era noite, lembro que estava dirigindo o carro aqui em Fortaleza, levando um amigo para reconhecer a cidade (O Adalberto mora em Brasília, mas é cearense e tem família em Fortaleza), algum lugar para jantar, coisa desse tipo. Havia mais alguém no carro conversando animadamente (não lembro quem, mas tenho quase certeza que era o Érico) quando o Adalberto colocou um cd no play do carro e deixou tocar aleatoriamente algumas músicas. Percebendo que eu já não falava por algum tempo ele me indagou: o que houve? Eu estava mudo, perdido num silêncio que sempre me acompanhou a vida inteira. Um silêncio que só eu sei o tamanho, de onde vem e o que ele faz comigo.

Respondi como se tivesse saído de uma outra dimensão, como se tivesse caído da carruagem do tempo que percorre a estrada do destino e que leva a um lugar estranho, distante, bem distante. Tão distante e tão terrivelmente próximo como a realidade que nos sopra aos ouvidos vozes de real crueza.

Então perguntei quem estava cantando, qual o nome da música, quando havia sido feita, quem havia construído a melodia, os arranjos, a letra, enfim, tudo.

As respostas vieram na seqüência. A música era “Entre Aspas” de Sérgio Natureza e Lourenço Baeta. Havia sido gravada pelo Lourenço, em 1979, num Lp com arranjos do próprio Lourenço, Dori Caymmi e Gilson Peranzzetta. Nunca esqueci esses detalhes, nunca esqueci cada verso dessa canção desde a primeira vez. Lembro que para identificar a música repeti versos inteiros como se estivesse recitando um dos poemas que trago na memória, a memória daquele menino aprisionado pela poesia que sempre fui. Lembro que o Adalberto ficou impressionado ao perceber que eu já sabia os versos de cor depois de ouvir uma única vez...

Logo consegui uma versão digitalizada do Lp inteiro, e desde então, ele passou a ser um dos álbuns mais ouvidos aqui em casa, no play do carro, no aparelhinho moderno que uso nas caminhadas, em casa antes de dormir. É um álbum maduro, consistente, com arranjos impecáveis e versos que se entranharam na minha alma de forma definitiva, violenta e estranhamente suave, muito suave. A sonoridade desse álbum fala de um tempo que não existe mais, um tempo que só existe se você fizer uma força muito grande para evitar que o mundo de fora tome conta desse nosso mundo de dentro.

Esse exercício fez desse álbum ser o que ele é: um disco absolutamente atemporal, que pode ser ouvido hoje, ou daqui a 20 anos, e o impacto será o mesmo. Desde que você, ouvinte, deixe o mundo de dentro conversar sozinho com você e seu mundo de fora.

Aliás, o exercício do conversar consigo mesmo, sozinho, está apontado nessa música “Entre Aspas”. E talvez por isso ela tenha laçado de vez meu coração. Diz assim:

“Botei teu nome entre aspas
Do sobrenome não lembro
Como não lembro das cartas
Que te mandei certo tempo.
Pra desfazer velhas tramas
Armar o quebra-cabeça
Trocar a roupa da cama
Deitar no chão sob a mesa
E ainda agüentar a conversa
Comigo mesmo sozinho...

Me tira o sono, me enfeza
De vez em quando eu definho
Angústia que me apunhala
Ante o que eu vejo e duvido
É como o corte mais fundo
Do diamante no ouvido
É como o peso na mala
De um viajante perdido
É o sofrimento infinito
De vê-la presa entre aspas...”

Quem resiste a versos como esses?

Nesse Lp também tem uma outra música muito especial, chama-se “Meio-termo”, do Cacaso e Lourenço Baeta. Essa canção me faz lembrar perdas irreparáveis. Parece que a gente nunca se prepara para definitivas despedidas, sempre pensamos que haverá outro dia, outra chance.

Essa canção é uma conversa com a morte, mas não só a morte física de alguém que amamos, mas a morte em si, a morte que está em tudo que nos cerca. A morte de sentimentos, a morte de lembranças, a morte de grandes vontades que resultaram em poucos gestos, poucas palavras, poucas atitudes. Fazer o pouco, acostumar-se com o pouco, é uma forma de morrer... aos poucos...

Quantas vezes não fazemos o pouco, não queremos o pouco, não pedimos o pouco, não nos acostumamos com o pouco? Quantas vezes morremos devagarzinho, aos poucos, com medo de sentir tudo de uma só vez?

Eis a letra dessa bela canção que também está nesse Lp de 1979:

“Ah, como tenho me enganado
Como tenho me matado
Por ter demais confiado
Nas evidências do amor

Como tenho andado certo
Como tenho andado errado
Por seu carinho inseguro
Por meu caminho deserto

Como tenho me encontrado
Como tenho descoberto
A sombra leve da morte
Passando sempre por perto

E o sentimento mais breve
Rola no ar e descreve
A eterna cicatriz
Mais uma vez
Mais de uma vez
Quase que fui feliz...

A barra do amor é que ele é meio ermo
A barra da morte é que ela não tem meio-termo”


Para quem está vivo eu recomendo: procure ouvir esse álbum, procure ouvir essas canções do Lourenço. É uma forma de lutar contra nossa mania de pouco, nosso desamparo com vida, nosso desapego aos bons sentimentos, nosso medo da morte e nossa infantil esperança de que sempre haverá amanhã para todos e que podemos consertar algo depois. Não podemos, não podemos. O depois pode não existir. E a vida segue em frente... Sempre.

Veleiro

Foi-se o tempo...

Foi-se o tempo
Tempo de depuração
Tempo de escolher
E ser pelo menos uma vez
O escolhido
Foi-se o tempo
Da campainha tocando
Telefone soando
Trim-trim sem fim
Diz que não tô
Que fui pra Bagdá
Pra Blangadesh
Com o L trocado e tudo
Pra parecer de verdade
Ou de mentira mesmo
Ninguém sabe onde fica Bangladesh
Só o Willian Bonner

Foi-se o tempo
Da tv na sala
Do Cid Moreira
Da radiola 3 em 1
Dos disquinhos azuis
Das histórias infantis
Do bicho-papão
Do boi da cara preta
E da rede véia que
"Comeu foi fogo,
Foi cum nóis dois
Pra lá e pra cá"

Foi-se o tempo
Do papai noel
Da Nikka Costa
E seu On my Own
Da caixa de chocolates Garoto
De 1kg !
Do Bozo
Do Daniel Azulay
Do homem-pássaro!
Do Michael Jackson
Cantando: "Ben,

I'll never be alone

And you, my friend will see

You've got a friend in me"

Foi-se o tempo...

Foi-se o tempo
Das luzes falsas de Natal
Do chester fazendo pose de peru
No meio das alfaces
Das rezas católicas
E dos copos de cerveja sujos de farofa
Foi-se o tempo
Do primeiro gole
Do primeiro beijo
Do primeiro gôzo

Do primeiro amor
Foi-se o tempo
De depurar
De escolher
E de ser pelo menos uma vez
O escolhido.

Sergio-Veleiro

Cosmopolita?

Cidade de Fortaleza. Mais de 2 milhões de habitantes. Século XXI e ainda procuramos nos espelhar nas cidades brasileiras mais desenvolvidas (?). Dia 10 de julho e o provedor OI Banda Larga deixa seus consumidores sem serviço até o momento (são 20h15min) nos bairros do Papicu, Dionísio Torres e Aldeota. Às 18h00min a empresa afirmou que em 2 horas o serviço estaria restabelecido, informação de um atendente. Às 20h00min o atendimento automático reafirma a informação, ou seja, previsão prorrogada por mais 2 horas. Será que passaremos pela experiência paulistana e ficaremos 24 horas sem o serviço pelo qual pagamos? Nosso trânsito já não é mais o mesmo, será que agora os serviços de banda larga OI também entrarão em colapso?

PS: o serviço foi restabelecido por volta das 22 horas.

Ser feliz pode ser...

Uma conquista diária e constante. Reconhecer o sabor da vida, das coisas mais simples às mais complexas!

Quanto ao talento em ser feliz... só a prática dirá, quem se habilita?

Uma canção chamada Madrigal

Tudo que eu quis nessa vida foi encontrar a canção certa para o momento certo. A canção e o momento, a canção e o tempo, a canção e o espaço, a canção e a distância, a canção e o encontro. E reunir tudo isso num só momento é coisa rara, muito rara. E é dessa raridade que quero falar agora. Sei que é preciso buscar muito, muito mesmo, prestando atenção nas frestas da alma, na luminosidade que sai das venezianas que nos cercam e deixar o corpo disponível para perceber a canção certa quando ela chegar.

Ouvindo Madrigal na voz do Adolar Marin, que é uma composição do Fernando Franco em parceria com o Zé Edu, eu tive essa certeza de que estava diante da canção certa no momento certo. Resolvi parar um pouco a vida por aqui hoje para escrever sobre essa canção porque ela pedia, porque ela queria, porque ela me exigia palavras que justificassem sua existência no meu dia a dia. E essa exigência muda, silenciosa, me corroia por dentro e me paralisava os sentidos. Como escrever sobre um afeto tão impalpável e tépido feito “o sol de clarear e a hora de ver o nascer das margaridas?”

Eu sei, eu sei que não se justifica o sentimento, nem a emoção, nem a vontade compulsiva de ouvir, ouvir e ouvir a mesma canção por horas, por horas, por horas. Isso é coisa que acontece e é também sorte de quem procura.

Então, nada que eu diga aqui vai justificar coisa alguma, nem vai ser motivo de vaidade dos autores, nem do cantor, nem de ninguém. É que as palavras a isso não se prestam e minha intenção nem de longe é massagear o ego de ninguém, nem elogiar o que é manifestamente belo. Até porque, como dizia o poeta pernambucano, “a beleza é triste”, e eu não estou aqui para falar de tristeza, mas de fragilidades e incertezas.

Escrevo para falar de mim mesmo, para que eu possa seguir em frente, para que eu possa desocupar o espaço que essa canção preenche no meu peito e pensamento e ficar pronto para uma nova canção. Não é despedida, não é um adeus. É só uma reverência, um convite para que ela vá ocupar um outro lugar, um lugar mais sublime, o lugar das canções inesquecíveis.

Deixar essas impressões aqui é como dizer para mim mesmo que não foi em vão, que não vai haver esquecimento e que a memória não vai roubar de mim a delicadeza desse momento. E mesmo quando desatar o nó e mesmo quando a boca já não tiver sabor de hortelã, essa música vai existir, e esse madrigal vai continuar a cantar por dentro, por dentro, por dentro. Por dentro da derme, dos vasos, das veias, dos órgãos, da alma.

Eu preciso conhecer por dentro essas igrejas da alma e voltar a rezar pela vida e pedir bem por todos nós. Mas como a canção anuncia, tanta pressa na vida me fez esquecer da própria vida, e eu escuto esse verso para me desapressar e me desatar de tantos nós.

Uma vez eu disse que essa canção por muitos dias foi a minha oração matinal e é verdade. Era acordar e deixar o violão/voz do Adolar invadir o apartamento enquanto passava o café nas primeiras horas da manhã.

Eu que desacreditei de Deus logo depois que meu pai morreu, voltei a rezar e a primeira prece do dia era essa canção. “Destino é outro dia”, não é mesmo?

Enquanto a água aquecia e o café passava, eu conversava com Deus, uma conversa só minha cheia de silêncios. Silêncios só meus que eram interrompidos por mim mesmo cantarolando “tanta pressa na vida, da gente esquecida, viver é se dar, me dou conta que ainda há outra saída de frente pro mar.”

E entre um e outro silêncio eu ouvia as cordas do violão do Adolar, a melodia do Fernando Franco entranhada na letra do Zé Edu conversando comigo, num pacto matinal, num acordo de cavalheiros nas primeiras horas da manhã, enquanto o café era servido.

Eu que ainda procuro minhas igrejas encontrei nas “igrejas da alma” a oração que eu precisava e que por certo já me procurava em forma de poesia, em forma de canção. Madrigal é e vai sempre ser um pedaço dessas manhãs, um gole desse café e mesmo que o tempo passe (e ele sempre passa), essa canção vai ter um pedaço de mim entranhada na sua sonoridade, misturada nos acordes do Fernando Franco, fundida na letra do Zé Edu e soprada na voz do Adolar.

Veleiro

P.S. Posso enviar a mp3 para quem quiser ouvir essa canção.

Pergunta do dia

ser feliz ou não é questão de talento?

cartas para a redação!

Veleiro

Cinco cds excelentes que estou ouvindo ultimamente

1. Inclassificáveis - Ney Matogrosso

2. Rubi - Paisagem Humana

3. Luanda Cozetti - young and lovely

4. Rubi - Infinito Portátil

5. Simone e Zélia Duncan - Ao vivo

Todos excelentes, acima da média, só música boa...

Veleiro

Nosso grupo, nossa turma, nossa irmandade por essa e por mais tantas outras vidas.

Nosso amigo Charles, que volta e meia participa dos encontros dominicais.

Generosidade

Quando o Érico me pediu para escrever sobre generosidade o primeiro pensamento que me veio foi: estou completamente atarefada e sem possibilidade de fazer além do que já me propus. Disse isso a ele, que prontamente me respondeu para fazê-lo na paz, ou seja, quando estivesse de bem comigo mesma. Pois bem, inicio por aqui. Generosidade significa ser generoso. Generoso é aquele que gosta de dar; que perdoa com facilidade; nobre, leal, valente. Tudo certo, mas para mim também significa estar em paz consigo mesmo. Como? Explico. Estando em paz consigo mesmo você pode ser generoso consigo, e a generosidade predispõe um contato prévio e uma experiência própria para por fim disseminar-se entre o alheio. Sendo generoso consigo você compreenderá o real significado da palavra e poderá exercer essa prática tão única, singela e grandiosa que é a de ser generoso(a) e praticar a generosidade. O limite próprio da generosidade é o seu limite, conhecendo-se você poderá ser mais ou menos generoso, de acordo com a escolha. Por própria experiência aprendi a ser generosa apenas quando me libertei das amarras do alheio, olhei para dentro de mim, aceitei-me e fui generosa com este ser que vos escreve. A partir de então vivi em maior comunhão com o outro, com suas dores e suas alegrias. Porque ser generoso também é aceitar a alegria do outro sem querer retê-la apenas para si, é aceitar e compartilhar da alegria alheia. Outra ligação que podemos fazer com a generosidade é a do desapego. Desapego material e emocional. Desapegar-se de algo ou de alguém também significa ser generoso, apropriando-se da generosidade de fora para dentro. Assim completa-se o ciclo. Ser generoso consigo e desapegar-se do externo. Creio que consegui expressar em palavras o que significa ser generosa para mim. É um ciclo que nunca termina, de dentro para fora e de fora para dentro, já dizia aquela bela letra da canção. E é esse o ciclo que alimenta a vida, a paz e o Deus que mora em mim e que saúda o Deus que habita em você! Namastê!

A cidade que eu sou

Enquanto alguns estão indo, eu estou ficando, cada vez mais ficando, cada vez menos indo... Vou ficando porque essa é minha maneira de existir, vou existindo e vivendo na cidade onde nasci. A minha cidade não é uma cidade grande, nem chega a ser pequena, é a cidade do tamanho ideal, do tamanho dos meus sonhos que já não são tantos quanto eu gostaria que fossem.

Muitas vezes penso em partir da minha cidade para outra cidade e viajo como se não fosse voltar, como se não tivesse raízes na cidade que foi ficando para trás, cada vez mais para trás. Até que, sem esperar, acordo em outra cidade sentindo falta da minha cidade, da minha aldeia, do lugar de onde eu vim e me encontro e me reconheço.

É, eu sinto saudade da minha cidade, uma saudade tão doída que volto correndo, coração aos pulos, olhos sedentos pra ver a minha cidade. Às vezes penso que a cidade está dentro de mim e quando estou fora da minha cidade estou também um pouco fora de mim. Outras vezes percebo que estou apenas existindo na minha cidade, existindo como coisa que tem vida própria, só existindo. E vou existindo assim, sem pensar, fingindo para mim mesmo que existir é como viver, quando na verdade a existência é só uma parte da vivência, a primeira parte talvez, a que antecede tudo.

Existir é uma forma de viver sem sentir, é viver anestesiado, seguindo caminhos que levam ao lugar do ninguém, que é o lugar para onde todos estão indo na minha cidade. E por isso, às vezes, eu me sinto sozinho na minha cidade, um pouco indo também para lugar nenhum, um pouco anestesiado, um pouco sendo ninguém.

Na minha cidade é assim, as pessoas estão existindo, apenas existindo. E já não sabem mais o que é viver. Elas existem numa intensidade branda, como convém a quem só sabe existir e já não tem mais tempo para outra coisa que não seja existir. Nesses momentos penso em sair da minha cidade e procurar outra cidade, outra aldeia, ou apenas um lugar no alto da colina ou no meio do mato, onde a cidade seja apenas o que eu quiser que seja. Ou não seja. Seja apenas o que ela quiser que seja, e não seja nem cidade, nem aldeia, nem colina, nem mato. Apenas um lugar.

Um lugar onde eu possa viver e não somente existir, onde eu possa começar tudo de novo: preparar a terra, plantar sentimentos, esperar, e depois colher. E quem sabe fazer o meu próprio pão e beber o meu próprio vinho.

Aí é que percebo que essa cidade existe dentro de mim e não importa que fora de mim os carros buzinem alucinadamente e as pessoas tropecem nos seus sonhos como coisa que não fosse importante. Dentro de mim essa cidade existe e o sol nasce mais cedo e eu preparo meu próprio café, em silêncio. Um silêncio tão intenso que a cidade nem percebe que eu amanheci dentro da cidade que eu sou.

Veleiro